img340

Walt Longmire, shérif porté sur l'introspection et la déprime, se prend son passé en pleine tête quand le corps d'une jeune vietnamienne est retrouvé le long d'un pré, non loin de l'autoroute. Dans ses effets, Walt trouve une photo de lui-même, de dos, du temps où il était officier de police des marines au Vietnam... Une photo qui lui remet en tête l'assassinat d'une jeune prostituée, l'enquête qu'il a mené et l'offensive du Têt... Des circonstances qui lui font douter de la culpabilité du suspect trouvé sur place, un indien, marginal sans domicile au physique impressionnant, malgré son âge.

- Alors ça, c'est un Fucking Big Indian.

La véritable signification de l'acronyme FBI.

Vic était rentrée de son congé sabbatique à Douglas, qui n'avait pas arrangé son vocabulaire. Elle sirota son café et me regarda.

Tout en devant gérer la puissance de son prisonnier, malmené par la vie et d'une puissance incomparable, Walt mène son enquête. Tâtonnant tout en subissant des flashbacks de plus en plus nombreux. Son attention se portait sur deux nouveaux venus dans le coin le plus paumé de son comté.

- J'imagine qu'on peut vous contacter ici où à l'adresse que mon adjoint a notée sur le rapport ?

- Ouais. Je suis là tout l'été. J'ai pas encore le téléphone, mais j'y travaille. (Il sortit un portable noir ultra-plat de sa poche arrière.) J'ai ça, mais il ne marche que sur la place de parking devant le cabinet du vétérinaire. (Il montra un endroit plus loin sur la rue d'un mouvement du menton.)

Ils ont mis des pierres peintes pour marquer l'endroit, et un panneau qui dit "cabine téléphonique".

- Bienvenue dans le Wyoming.

Si les faits se révèlent des plus prosaïques et sinistres, un réseau de prostitution internationnale de très jeune vietnamienne, l'enquête prend un tour de plus en plus hallucinatoire entre les propos de témoins locaux et la ville fantôme, ex site minier où semble se trouver le dénouement de l'histoire.

Je repensai à des évènements récents et une sensation de malaise grandit dans ma poitrine serrée. Je repensai à la fois où, dans les Bighorn Mountains, pendant un blizzard, j'avais vu des Indiens dont le conseil était que parfois il valait mieux dormir que se réveiller. Je repensai à une cabane en ruines sur la rive de la Powder River, à des écharpes flottant au vent et à des écailles de peinture qui se détachaient en spirale de copeaux de bois comme des notes de musique. Je pensai à des casques des Eagles et à des cérémonies et à des nuages en formes de chevaux.

- James... (Ma voix resta coincée dans ma gorge comme un bouchon de vapeur et me parut étrange, même à moi). Pour être honnête, non  je ne pense pas que les morts reviennent. (Ma voix se mit à chevroter et sa tête se pencha, à peine.) Parce que je ne suis pas certain qu'ils partent jamais.

Enfants de poussière met de côté l'enquête policière pour se focaliser sur l'ambiance, les faits viennent à Longmire d'eux-même et la majeure partie du récit est tenue par ses réminiscences, dont on ne sait pas trop si elle relève du traumatisme ou ont un lien avec le meurtre. Un récit néanmoins accrocheur, dans la lignée de Little Bird, avec une intrigue très personnelle. Un bon moment dans les fin fonds du Wyoming.